Pencuri itu menengok ke kanan dan kiri, selanjutya meloncati pagar yang lumayan tinggi. Perlahan didekatinya jendela, diambilnya obeng dan peralatan lain yang sudah dipersiapkan. Kembali dia melihat ke kanan dan ke kiri, diam sebentar mengambil nafas, kemudian bergegas membobol jendela. Dalam hitungan detik,  jendela sudah bisa dimasuki. Pencuri memang sudah menjadi profesinya. Dia sangat menikmati...

Waktu masih  menunjukkan sekitar  jam 05.30.  Seperti biasa, Abimanyu sudah berangkat ke kantor dengan ketergesaan. Satu cangkir kopi setengah manis  panas selalu diseruputnya untuk memberikan energi. Celana hitam dan baju putih selalu dikenakan. Dasi yang sudah melilit dilehernya dicopotnya, dimasukkan kembali kedalam tas yang dibawanya. Sebelumnya, ia memakainya. Namu, saat naik angkot, dua gadis pelajar...

  Perlahan mentari  menuju ke peraduan setelah seharian memberikan kehangatan. Keindahan senja dengan warna jingganya telah berganti dengan keindahan sinar bulan dan kelap-kelipnya bintang – bintang. Dengan tambahan penerangan lampu petromax, Wawan pemilik bengkel mobil, masih mengawasi Ujang, Udin dan Dadang yang sedang menambal beberapa roda truk yang dikendarai Jajang. Jajang memang sudah menjadi langganannya...

Juno  dan Parmin bersahabat sejak kecil. Mereka berasal dari desa yang sama, desa Sukasapi di daerah Madura.  Sampai  SMA mereka sekolah di sekolah yang sama. Persahabatan diantara mereka demikian dekatnya, bahkan bagai saudara. Ketika dewasa, takdirnya berbeda. Juno  sukses sebagai blantik, juragan sapi, sementara Parmin hanya sebagai preman desa. Keduanya terpikat pada gadis yang sama...

...

Beberapa bulan lalu sejumlah orang lulusan SMA Negeri 1 Kendal (SMAN1K) berkumpul untuk merencanakan kegiatan reuni akbar dan mendirikan organisasi Ikatan alumni. Menurut salah satu orang yang terlibat disitu, kegiatan reuni akbar serta didirikannya organisasi tersebut bertujuan untuk merekatkan benang persaudaraan lulusan SMAN1K lintas angkatan. Sungguh elok, oleh sebab itu kita perlu beri apresiasi setinggi-tingginya...